Tulisan Ranrhan

Sedang trending tulisan dengan tagar #Tentang_saudara_miskin. Tulisan tentang seorang saudara yang dipandang hina karena hidup dalam kemiskinan, berbeda dengan saudara-saudaranya yang lain. 

Dikisahkan cerita yang berlatar belakang waktu tahun 1999 ini, bercerita tentang Yayah yang riang gembira menunggu kedatangan Alimudin, kakak tertuanya yang seorang anggota kepolisian di Jakarta. Kakaknya itu terbilang sukses dan berada. Anak-anaknya juga telah memiliki penghidupan yang jauh berkecukupan. 

Layaknya keluarga di kampung, ketika anak atau saudara yang telah lama merantau sesekali pulang ke rumah, maka emak akan menyambutnya dengan mewah. Memasak masakan yang banyak dan enak. Membersihkan rumah dan menyiapkan persiapan terbaik untuk menyambut kedatangan tamu istimewa. 

Begitupun emak Yayah. Beliau menyiapkan segala hal dengan dibantu anak ke-enamnya, Yayah, yang kebetulan tinggal hanya dua kilometer dari rumahnya. Yayah membantu mengantar padi ke penggilingan, memasak, membersihkan rumah, memotong ayam dan menangkap ikan. Hanya dia. 

Karena memang dalam sebuah keluarga, diantara adik-beradik pasti ada yang paling bisa diandalkan dalam urusan membantu emak dalam berbagai keperluan. Dan dalam keluarga Yayah, Yayah-lah orang yang bisa diandalkan itu, meski dua orang kakaknya ada yang tinggal tidak jauh dari rumah emak-nya.

Cerita mengalir indah hingga Yayah menceritakan kehidupannya yang berada di bawah garis kemiskinan. Memang, orang dengan kehidupan seperti Yayah banyak kita temui dalam kehidupan sehari-hari, bahkan kita sendiri ada yang mengalami. 

Namun suasana cerita berubah mengharu biru saat Yayah masih menggoreng ikan dan adiknya Maryam memanggilnya untuk ikut berkumpul di ruang tamu. 

"Temuin dulu Kang Ali-nya. Jangan ngumpet mulu di dapur. Giliran tar bagi-bagi oleh-oleh aja selalu yang paling semangat." 

Begitu celetukkan Maryam yang tidak hanya membuat luka hati Yayah. Tapi menyulut emosi pembaca. Belum lagi ketika Alimudin dan istrinya memeluk sayang Yayah, karena mereka tahu Yayah yang paling rajin dan bekerja banyak untuk membantu emak menyambut kedatangan mereka. Kakak Yayah yang lain lagi-lagi mengeluarkan kata-kata sindiran. Kata cemoohan merendahkan Yayah yang miskin, bekerja membantu emak karena mengharapkan oleh-oleh dari kakaknya, anak-anaknya rakus makan di rumah emak, bahkan suaminya dikatakan sebagai suami tidak berguna. 

Bagian inilah yang membuat sesak dada yag dirasakan Yayah, ikut dirasakan oleh pembaca. Tidak heran, dalam waktu 15 jam, tulisan Nai Yati ini, telah ditanggapi oleh lebih dari 24.000 pengguna Facebook. 

Tulisan tentang saudara miskin ini sebenarnya sederhana. Namun gambaran yang terjadi dalam cerita banyak kita jumpai dalam kehidupan nyata sehari-hari. Bagaimana adik beradik yang tidak semuanya sukses saat telah sama-sama berkeluarga. Bagaimana saudara yang hidupnya susah, menjadi hinaan dan dipandang sebelah mata oleh saudara yang hidupnya berkecukupan.  

Bagaimana ketika ada saudara yang telah jaya, baik hati dan suka memberi, maka saudara yang lain akan berusaha mendekati, bahkan iri hati kepada saudaranya yang mendapat perhatian lebih dari saudara yang sukses tadi. 

Seperti yang terjadi pada Yayah.

Yayah disayang oleh kakaknya Alimudin. Oleh-oleh dilebihkan, bahkan anak-anaknya dibelikan baju baru dan dibawakan baju lunsuran sepupunya yang masih bagus. Hal ini menimbulkan kedengkian tersendiri di hati kakaknya yang lain dan adiknya sendiri, Maryam. 

Padahal sebaiknya adik beradik tidak boleh begitu. Sebagai saudara, apalagi sekandung, sepatutnya saling bahu-membahu membantu saudara yang kesusahan. Boro-boro menghina, lebih baik carikan jalan keluar untuk masalah yang dihadapi saudara. 

Seperti yang orang tua saya sering pesankan kepada kami, "Kalian bersaudara jangan sampai bertikai. Jika diantara kalian ada yang kesusahan, bantu. Jika tidak bisa membantu dengan uang, bantu dengan pikiran. Bantu mencari solusi. Bantu dengan semangat."

Bagaimanapun, kakak beradik adalah hubungan yang tidak bisa dipisah. Harta benda tiada artinya dibanding hubungan darah.

Baca Juga: Jika Ibu dalam Cerita "Sulung yang Kubenci" ada di Dunia Nyata

Karamnya perahu cinta Jani dan Adnan bukan satu-satunya perahu cinta yang karam setelah sekian purnama berlayar. Setelah berjuang mengarungi badai. Setelah mengalami layar yang robek dan menjahitnya lagi dan lagi agar pelayaran sampai ke pulau tujuan. 

Karamnya perahu cinta Jani dan Adnan bukan satu-satunya kisah cinta yang pada akhirnya menimbulkan luka menganga bagi salah satu dari mereka, pasangan yang berjuang dari nol. Berjuang bersama, melalui suka duka berdua, bertahan dalam kisah yang berliku sekian tahun lamanya. Namun kandas karena pada akhirnya diantara mereka ada yang memilih menyerah.

Aku pun pernah mengalaminya.

Tapi bukan pada posisi Jani yang ditinggal pergi saat sayang-sayangnya. Untungnya aku berada pada posisi Adnan, yang memilih pergi dan menyerah pada perahu layar usang yang hampir rapuh setelah lebih dari 5 tahun berlayar. 

Bagaimana rasanya?

Sangat lega. Saat kita rasanya telah lelah dengan pelayaran yang tidak tahu kapan berlabuhnya. Meski memiliki tujuan yang sama, tapi gamang dengan arah. Saat kita merasa perjalanan terlalu berat, badai datang silih berganti. Kadang layar yang robek dijahit berdua, kadang rasanya hanya saya sendiri yang tampaknya bersikeras agar layar perahu itu tetap terkembang. Letih.

Akhirnya saya memilih pindah ke perahu lain. Perahu baru. Perahu yang lebih indah. Walau entah di dalamnya bagus atau tidak. Kokoh atau tidak. Tapi bagi saya, berpindah perahu sepertinya lebih baik daripada tetap bertahan pada pelayaran yang di sana tidak ada lagi kenyamanan. Tidak lagi ada kedamaian. Pelayaran yang indah di awal, namun penuh sesal di akhir. 

Saya pernah merasakan berada di posisi Adnan, di posisi menyerah pada hubungan yang telah dijalani lama. Tapi saya lebih tegas daripada dia. Saya dengan terang mengatakan saya tidak lagi sanggup. Saya dengan jelas mengungkapkan bahwa saya tidak lagi ingin meneruskan perjalanan. Saya lelah. 

Walau pasangan saya memilih bertahan, saya tetap pada pendirian saya. Saya berlalu, bahkan berlari saat ia berusaha mengejar. Saya pergi, berusaha menghilang. 

Meski sangat iba.

Ya, berada di posisi Jani sungguh sakit. Berada di posisi banyak berkorban untuk orang yang disayang, namun disia-siakan. Berjuang penuh untuk sebuah hubungan, ternyata ditinggalkan. 

Meski saya tidak pernah merasakan apa yang Jani rasakan, saya cukup mengerti bagaimana terpuruknya Jani. Karena saya pernah membuat orang lain berada di posisi Jani itu.

Dia tidak terima. Dia marah. Namun di sisi lain ia tidak mau kehilangan. Ia telah begitu berkorban. Terlalu banyak kenangan terukir, dan baginya terlalu indah untuk berakhir. 

Bertahun-tahun ia menahan luka. Menahan sakit yang tak kunjung hilang. Bertahan dengan cinta dan bayang-bayang kenang-kenangan yang tak mau berlalu dari ingatan. Meski orang yang diimpikan telah pergi, bahkan beberapa kali berganti pasangan. Ia tetap sendiri dan berharap agar si mantan suatu saat kembali pulang. 

Untungnya Jani ditinggal nikah. Sakit yang ia rasakan, mau tak mau harus diobati dengan keikhlasan. Bagaimanapun, Adnan telah berada dalam ikatan pernikahan yang lebih kuat dari sekedar pacaran. 

Tidak hanya saya, teman saya juga banyak yang mengalami kisah pilu seperti yang Jani dan Adnan lewati. Bahkan banyak juga di luar sana yang kisahnya berakhir sama. 

Anjani Mutiara dan Adnan, kalian tidak sendiri. Banyak kisah lara kandasnya hubungan yang telah dijalin lama. Karamnya perahu cinta yang jatuh bangun dalam pelayaran. Namun pada akhirnya, kembali kepada suratan masing-masing. 

Telah ada garis jodoh setiap insan. Akan tiba masanya orang yang tepat datang disaat yang tepat pula. Luka akan jadi cerita. Kenangan jadi nostalgia. Dan perlu diingat, penghianatan akan menjadi karma. 

Artikel terkait:

Jani dan Adnan: Biduk Cinta Lima Tahun yang Kandas karena Restu Orang Tua

Belajar dari Kisah Karamnya Perahu Layar Jani dan Adnan

Google adsense memang adsense juara yang sangat diminati. Banyak topik bahasan tentang adsense di platform diskusi bisnis online maupun tulisan-tulisan tentang panduan mendaftar google adsense di internet. 

Entah memang karena penghasilan yang ditawarkan memang menggiurkan atau apa, saya juga tidak tahu. Karena memang belum daftar. 

Kenal blog sebenarnya sudah lama, sejak 2012 silam. Tapi kenal adsense baru setahun terakhir. Malang bener!

Padahal kalau saja dari dulu melek adsense, khususnya google adsense, mungkin sedikit banyaknya bisa nambah uang saku. Soalnya dulu katanya syarat daftar google adsense tidak serumit sekarang.

Tapi sayangnya, dulu cuma tertarik sama kerja online yang tidak jelas. Ada yang kerjanya jelas, penghasilannya gak jelas kayak bisnis PTC (Pay to Click). Ada juga bisnis online yang kerjanya gak jelas, penghasilannya juga gak jelas kayak lagunya Armada. Maaau dibawa ke mana, hubungan kitaaa ...! (Paan, sih, Mbak Ran).

Ya, kayak gitulah. Jadinya sekarang menyesal kenapa tidak serius ngeblog dari dulu, saat masih single and happy. Masih banyak waktu luang, belum punya tanggung jawab besar selain menyelesaikan kuliah. Malah kuliah juga lewat satu dua semester dari yang seharusnya delapan semester. Poor me!

Sekarang, di tahun 2019 ini, saya sudah menikah dan bahkan punya anak. Jangankan fokus ngeblog, buat mandi dan buang air saja kadang keteteran. Apalagi anak masih bayi, walau sudah mulai taraf bayi dewasa. Tapi tetap riweh.

Kesadaran ngeblog muncul lagi, apalagi semangat daftar adsense. Padahal blognya cuma blog curhat emak-emak receh plus gaje. Punya trafik pengunjung satu dua orang saja, mah, syukur!

Tapi namanya juga usaha, ya, kan?

Sialnya sekarang daftar google adsense mulai susah. Sudah hampir dua bulan blog ini berisi konten dan template-nya dibenahi, tombol daftar google adsense masih belum muncul. Yang ada hanya tulisan yang bikin nyesek ke ulu hati, jantung, sum-sum tulang belakang, segala tulang dan sendi sampi ke darah dan daging. 

Nyesek, kan, bacanya? Ini jangankan mulai mendaftar, kesempatan untuk mendaftar aja belum dikasih. 

Sempat baca-baca, katanya umur minimal blog untuk daftar google adsense itu 6 bulan. Itu waktu 6 bulan kalau hamil udah bisa mulai nyicil beli perlengkapan bayi, loh!

Tapi, yah, mungkin karena blog ini kontennya konten curhat yang bahasanya juga ala kadar. Yang pembahasannya juga sangat menarik untuk dibaca sendiri, tapi membosankan untuk dibaca orang lain. Sadari sajalah kekurangan. Mungkin hanya keajaiban yang bisa membuat blog receh ini bisa full aprove dari google. 

Semoga saja. Aamiin. 

Saya pernah dulu beberapa kali bermasalah dengan manusia. Saya pernah diam-diaman dengan saudara dan kerabat. Pernah cekcok mulut, pernah sindir-sindiran di media sosial, pernah membuat orang lain terluka dengan omongan saya. Bahkan hingga menangis. Saya pernah melukai perasaan orang lain, baik yang disadari ataupun tidak. 

Dengan berbagai hal yang sangat tidak mengenakkan itu, saya merasakan efek tidak nyaman luar biasa. 

Cekcok yang berakhir dengan diam-diaman merupakan hal paling menjengkelkan. Diam-diaman dengan orang yang hampir setiap waktu kita melihatnya. Tiap melihatnya dada rasa bergemuruh, jantung berdetak lebih cepat. Antara benci didiamkan, dan gengsi ingin menyapa. Jadinya salah tingkah saat bertemu. 

Sindir-sindiran di media sosial. Apalagi kalau orangnya punya lidah setajam silet, kata-katanya nyelekit. Atau bahkan berani memfitnah demi melampiaskan kekesalan kepada kita. Uuuh, greget sama makhluk baginian!

Apapun itu masalahnya, asalkan berhubungan dengan rusaknya silaturahmi dengan orang lain itu siksaan batin. Apalagi dengan orang yang kita biasanya akrab. 

Makanya sekarang saya berusaha agar tidak membuat masalah dengan orang lain. Biar dizholimi, yang penting tidak menzholimi. Kesalahan kepada manusia lebih susah urusannya, apalagi tipikal manusianya pendendam. Bisa-bisa salah kita dibawa mati. 

Saya lebih berusaha menjaga lisan. Walau kadang tulisan masih suka kebablasan komentar di postingan orang. Itupun tetap dijaga, kata-katanya jangan nampol-nampol amat.

Sejatinya kesalahan kepada sesama manusia itu ibarat noda di baju putih. Berbagai noda yang melekat, memiliki tingkat kesulitan tersendiri saat membersihkannya. Ada yang cukup dikucek, ada yang mesti direndam dulu sekian jam, ada yang mesti ditambah zat pembersih dan pemutih. Supaya bisa kembali terlihat sebersih semula.

Begitupun dengan kesalahan pada sesama manusia. Ada yang bisa dimaafkan hanya dengan ungkapan maaf. Ada juga yang mesti ditambah dengan bingkisan, dengan embel-embel dan syarat tertentu. Bahkan ada yang bagaimanapun berusaha menghapus kesalahan itu, bekasnya tidak mau hilang meski telah dimaafkan.

Jadi tadi sore aku pulang ke rumah mama. Mau refreshing. Orang refreshing ke tempat wisata, jalan-jalan, makan-makan, saya refreshingnya pulang ke rumah mama.

Kenapa rumah mama?

Di sana banyak ponakan yang bakal jadi teman main si bayi dewasa saya. Kesempatan untuk sejenak berleha-leha bebas dari rutinitas momong bayi. Apalagi dia juga sudah mulai lancar jalan, makin asyik diajak main sama anak-anak kecil, kitanya tinggal ngawasi, tanpa takut bentar merengek, bentar tantrum karena ditinggal masak, nyuci piring. Seperti saat di tempat tinggal kami biasanya. 

Di rumah, si mamaku sang mama senior panutan, paling ligat dan sigap dalam urusan rumah. Aku si Mama jaman now yang pemalas, memanfaatkan itu untuk free dari tugas masak dan beberes. Anak durhaka, ya. Tapi cuma dua hari doang, kok. Toh, ada tidak ada aku, rutinitas mama tetap begitu. Aku ikutan nebeng aja. Terima kasih mama sayangku❤

Pulangnya ke rumah mama harus naik ojek. Jaraknya sekitaran 13 kilometer. Suami tercinta tidak bisa antar karena ada urusan. Tak apalah, yang penting ongkos dikasih, uang jajan selama di rumah mama juga dikasih. Alhamdulillah.

Ini juga sebenarnya alasan suka pulang sekali sebulan. Bisa mengantongi jajan lebih sekalipun keuangan sedang seret. Cuma buat jajan, bukan beli bahan masakan. Yeii!

Setelah serah terima beberapa lembar alat pembayaran berwarna biru pekat, akhirnya suami mengantarkan ke pangkalan ojek. Ojek online di sini belum ada. Adanya ojek pangkalan. 

Kalau biasanya aku ketemu abang ojek yang kalem, kali ini ketemu kang ojek yang entah ramah atau cerewet, yang pasti selalu berusaha ngajak ngobrol. 

Mulai dari cerita kalau dia ngojek cuma khusus Jum'at doang, karena di hari lain dia dagang jeruk. Lalu tanya-tanya anak gue udah berapa. Pas dijawab baru satu, dia nanya apa mau nambah? Lah, urusannya apa nanya-nanya. Pas gue jawab belum mau nambah, pengen nunggu yang satu ini gede dulu, dia ketawa. 

Ketawanya itu, rada horor. Untungnya masih sore, coba kalau malam, auto merinding. Dia ketawa ngikik, dengan suara lengking. Gede lagi tu, suaranya. Uwuw!

Awalnya sih, lempem aja saya denger dia cerita. Paling cuma, "huu, ooh, hoo, apa?" Tapi akhirnya berasa kasihan, dia berusaha mengakrabkan diri masa saya cuekin, kan jahara. Saya ladeni jugalah akhirnya.

Kami terlibat obrolan santai seputar pengalamannya jual jeruk, dua hari belakangan. Lumayan laku 20 kilo dari 60 kilo, katanya. Dia bilang sebagai pemula itu mendingan. Belum bisa dibandingkan dengan pedagang lama, tapi baginya itu lumayan. 

Saya yang bukan pedagang, rasanya biasa saja mendengar cerita itu, tapi karena dia mengulang-ulang dalam dua hari laku 20 kilo, sepertinya dia ingin mendengar tanggapan saya. Yaudah, saya puji dia. 

Saya bilang kemampuan jualannya sebagai pemula, lumayan!

Sepertinya dia tidak puas dengan tanggapan saya itu. Dia ulang lagi cerita kalau sebagai pemula, laku 20 kilo dari 60 kilo itu sudah lumayan bagus, walau masih belum bisa dibandingkan dengan pedagang lama yang sudah punya langganan, tapi setidaknya kemampuan marketingnya sudah cukup bagus. 

Saya cuma iya-iya saja. Bukan karena malas memujinya, bilang dia pedagang pemula yang hebat, seperti yang dia harapkan, tapi karena lagi irit ngomong. Mulut berasa kering. Lah, iya. Ngomong di motor, angin masuk mulut, obrolan juga sekedar ngobrol tanpa disuguhi minum dan cemilan. Ya, seret, lah!

Dia masih bercerita, masih ngajak ngobrol, tanya-tanya suami saya, kerjaannya. Rasanya pengen cepat sampai rumah. Bukan karena sebel sama abang ojek, tapi sudah haus maksimal. Pengen minum air segalon, galon 300 Mili liter!

Setelah perjalanan sedikit panjang, penuh obrolan basa-basi, sambil menahan haus di kerongkongan, dan sesekali senyum meringis mendengar cekikikannya, akhirnya saya sampai rumah juga. Alhamdulilaah. 

Setelah turun, kasih selembar 20 ribuan. Abang ojeknya nanya kembaliannya berapa, aku bilang ambil aja, sesuai instruksi suami sebelum berangkat tadi. Abang ojeknya sumringah, bilang makasih. Makasih kembali, abang ojek. Semoga jualannya makin lancar, weh!

Nah, hikmah yang bisa diambil dari cerita saya tentang pengalaman pulang ke rumah mama hari ini adalah: tidak ada. Cuma ada beberapa saran, sebelum bepergian jangan lupa bawa air minum. Jaga-jaga kalau nanti ada yang ngajak ngobrol biar tidak kehausan dan mengganggu kelancaran mengobrolnya. 

Bayi saya tumbuh gigi pada saat hampir berusia setahun. Itu sudah pada heran orang sekitar, kenapa si bayi tumbuh giginya lambat. 

Saya awalnya ikut resah, tapi berusaha cari-cari informasi. Ubek-ubek google, masukkan berbagai kata kunci tentang gigi bayi. 

Setelah membaca dan memahami, menilik dan memperhatikan dengan seksama, saya simpulkan bahwa tumbuh gigi bayi tergantung kecukupan kalsium. 

Ada di forum ibu-ibu hamil, katanya sepupunya baru lahiran, bayinya sudah ada giginya. Itu karena waktu hamil, ibunya rutin minum suplemen yang mengandung kalsium dan vitamin D. Jadinya sejak di kandungan gigi si bayi sudah tumbuh.

Entah bagaimana penampakannya bayi baru lahir sudah punya gigi. Yang pasti gigi yang muncul duluan itu, ukurannya segitu saja, meski sudah tumbuh lagi gigi baru kemudian. Jadinya gigi itu lebih kecil dibanding gigi yang tumbuhnya menyusul.

Kalau begini keadaannya, lebih baik tumbuh giginya setelah lahir aja, sih. Biar telat, juga. Yang penting giginya tumbuh rata.

Cuma lagi, untungnya kalau asupan kalsium dan vitamin D cukup atau malah lebih ini, bayinya jadi ikut kuat tulangnya. Baru 7 bulan sudah bisa jalan. 

Anak saya, mah, giginya tumbuh pas mau masuk 12 bulan. Mulai belajar jalan juga pas mau 14 bulan. Asupan kalsium sama vitamin D memang kurang, sih. 

Tapi itu juga analisisku saja. Bukan berdasarkan teori pakar dan ahli kedokteran. Karena secara umum, tidak ada teori tentang kapan waktu normalnya tumbuh gigi bayi itu usia berapa. 

Bayi adekku tumbuh gigi pas usia 8 bulan. Ada juga yang usia 6 bulan sudah mulai erupsi, muncul giginya. Ada yang bahkan hampir usia dua tahun baru tumbuh gigi. 

Yang pasti, saat bayi belum kunjung tumbuh gigi, tidak usah panik. Tidak usah sedih. Semua ada masanya. 

Jangan juga lantas percaya kalau bayi yang tumbuh giginya lambat, karena ari-arinya dikubur terlalu dalam. Mitos, ya ...

Saya sering ketika sudah usia 10 bulan dan gigi bayi saya belum tumbuh, pas pulang kampung ke rumah mama semua keluarga kerabat bilangnya karena efek mengubur ari-ari terlalu dalam. Apa hubungannya, coba?

Kalau memang begitu keadaannya, kenapa tidak usah dikubur aja sekalian? Logikanya kan begitu. Dan saya kali ini lebih percaya logika dan untuk urusan tumbuh gigi, yang penting sabar aja. Ketika datang masanya, gigi bayi akan tumbuh dengan sendirinya.

Aku terlahir dalam keluarga yang tidak peduli dengan ulang tahun. Jangankan ulang tahun, pas ada yang butuh data tanggal lahir anggota keluarga saja mesti cek Kartu Keluarga dulu. 

Maka tidak heran jika tidak pernah ada perayaan ulang tahun dalam keluargaku. Termasuk perayaan ulang tahunku. 

Sialnya, selain terlahir dalam keluarga yang cuek masalah ulang tahun, aku juga bukan tipikal orang dengan lingkungan sosial pertemanan yang mumpuni. Setidaknya kalau bisa bergaul, jika tidak ada keluarga, ada teman-teman yang akan memberi surprise party. 

Sayangnya aku tidak memiliki teman yang solid seperti itu.

Pernah ulang tahunku dirayakan. Waktu kelas lima SD. Itupun cuma lempar-lemparan telur beberapa butir bersama lima orang teman. Kemudian aku disiram air yang sudah diberi bilau (serbuk pemutih baju zaman old, tapi warnanya biru).

Jadilah aku pulang basah-basahan, bau amis, tanpa kado dan kue tart. Tapi bahagia. Karena bisa ulang tahun kayak orang-orang, bareng teman-teman dikerjain rame-rame.

Setelah kejadian receh itu, tidak ada lagi ulang tahun-ulang tahunan. Hingga kemudian masuk kuliah. 

Saat kuliah aku ngekost. Dan teman kos ini begitu solid. Tidak hanya teman sekamar tapi juga berasa sodara. Mereka tahu hari ulang tahunku, padahal orang tua sendiri dan adek kakakku pada tidak ingat. Solid kan, mereka?. Walau tahunya juga dari facebook, tapi jadilah. Daripada zonk!.

Teman-teman sekamar ini merayakan ulang tahunku dengan cara yang membuatku haru. Mereka patungan, lalu membeli kue bolu yang bulat dan bolong tengahnya. Bolu jadul yang biasa dibawa menantu ke tempat mertua pas lebaran di tempatku. 

Bolu itu kemudian diberi lilin. Saat aku mau masuk kamar, lampu dimatikan, jadi pas pintu sudah dibuka, disambit, eh disambut dengan cahaya lilin berbentuk lingkaran mengikuti bentuk kue. Rame. 

Tentu saja bagi aku yang terakhir punya sahabat akrab kelas dua SMP, perhatian dan kejutan dari teman seperti itu sangat luar biasa membahagiakannya. Sangat luar biasa istimewa. Makanya sampai empat tahun bersama kami begitu menyatu jiwa raga. Meski setelah tamat kuliah pada misah-misah. Miss you, Zeyeng-zeyeng akooohhh!.

Setelah wisuda, aku tidak lagi berkumpul bersama teman kos. Aku kenal dengan orang-orang yang memberiku pekerjaan, sehingga aku bisa wisuda dengan biaya sendiri. Mereka bapak, tante dan abang yang baik, menganggapku sebagai anak dan adek sendiri. Terimakasih, kalian (salim cium tangan).

Kebetulan masuk bulan kedua bekerja, aku ulang tahun. Merekapun merayakan dengan memesan kue tart ulang tahun pertama dalam seumur hidupku. Serta diadakan perayaan kecil-kecilan di sebuah kafe yang juga momen ini first time in forever. Saat itu saya juga diberi kado, sebuah jilbab segi empat dan sebuah cincin. How sweet!.

Bulan berlalu. Akhirnya setahun kemudian diulang tahun berikutnya, ulang tahunku masih dirayakan oleh mereka teman kerja. Cuma lebih rame, tidak hanya tante dan abang, tapi juga ada tante lain, abang lain, dan kakak. Minus Bapak, tapi. Bapak sudah keluar dan didepak dari kerjaan. Kamipun sejak kepergiannya tidak lagi pernah kontak dengannya. Titip rindu buat bapak. 

Ulang tahun kali ini, selain lebih rame, juga ada kado dari kakak. Katanya itu kado ulang tahun sekaligus kado pernikahan. Ya, aku menikah dua bulan sebelum ulang tahun ke-25. 

Kado kedua datang dari abang. Sebelumnya kadonya berupa cincin, sekarang beda. Kadonya berupa kesempatan belanja dengan budget 1 juta rupiah. Uwuw!. Enak banget ya, punya abang-abangan kayak gitu?. Ya iyalah, abang-abangan rasa suami gitu loh. Padahal memang suami sendiri, wkwkwk!.

Ulang tahun berikutnya, tahun kemaren, ulang tahun paling spesial. Abang-abangan rasa suami, yang ternyata memang suami sendiri, memberi kejutan. Suami yang cuek, super cuek, yang awalnya kayak santai saja menghadapi hari ulang tahun bininya, malamnya datang-datang bawa kue. 

Padahal bininya ini nyangkanya dia tidak peduli sama ulang tahun-ulang tahunan. Kekanakan banget, ya kan?. Eh, ternyata doi sukses membuat bininya ini kaget, haru dan meneteskan air mata.

Ulang tahun kali inipun jadi semakin spesial karena pas tiup lilin, ada si kecil di pangkuan. I love you, sayang. Kado terindah dalam hidup mama dan papa.

Nah, ulang tahun di tahun ini, which is hari ini, belum terjadi apa-apa. Cuma kemaren malam si suami sudah bilang "Duit belum keluar. Padahal abang sudah bilang ke mereka, "bini gue ulang tahun, gue mau beli kado, beli kue, masak duit masih belum keluar juga?" kan enggak asyik ulang tahun enggak ada duit." Dia mengomel dengan lucu yang membuatku tertawa.

Suami memang kemaren sempat dapat tender, gitu. Tapi barang sudah siap, uangnya belum dilunasi. Mungkin karena itu dia sedikit terlihat resah, duit tidak ada disaat bini ulang tahun.

Lebih dari itu, sempat ada dialog yang membuat mataku berkaca-kaca. Dia bilang gini, "Tadi pas abang tiduran, hape abang bunyi. Abang heran, sejak kapan hape itu ada nadanya. Kan emang biasanya pengaturannya getar doang. Pas abang lihat, eh ternyata reminder. Di sana tertulis "hari ulang tahun istriku"."

Aku langsung terenyuh. Seorang dia, yang cuek dan selengek-an, ternyata bisa membuat reminder supaya tidak lupa ulang tahun istrinya. Supaya dia tidak dimarahi dan bininya ngambek karena hari pertambahan usia, hari bertambah tuanya dilupakan. Walau aku sebenarnya tidak sebegitunya.

Tapi momen curhatnya itu sukses membuatku terhura, eh, terharu. Emang, kalau suami cuek pas sekalinya manis, itu berasa mendapat keajaiban, berasa menemukan mata air di gurun Sahara. Adem, Guys!.

Dan semalam, saat jarum pendek jam tepat di angka 12 dan jarum panjangnya di angka 1, sebuah kecupan mendarat mulus di kening. Menyejukkan, lebih sejuk dari mata air di gurun Sahara. Terimakasih suamiku, I Love You to the moon and back 3000 times.